二十四小时人间聚会
*真的太久没写过东西了…也太久没搞过昀勋了…很多无理由的碎碎念…不要带脑子细看…
暂留幻觉的梦境.
“睡得不怎样。”
魏大勋翻了身，使脸完全面对张若昀，张若昀应和似地瞥了一眼他的脸，魏大勋没有睁眼，前一秒的话因此听起来像若无其事的旁白或梦呓。他的脸蜷缩在枕头与羽绒被间，清澈的暗色里，晕开融化的方糖般的柔白也十分容易，夹杂一些酒店常用的香调。花果香调，茶香调，水生香调，林木或皮革香调，张若昀讲不出究竟是哪几种工业香精混合，很多东西被用得滥了，人的嗅觉也被慢慢驯化为流水线上的一枚螺钉。
“做了个梦，很长，如果让其在现实里变现，至少要花上一些时候，大概要二十四小时。”魏大勋睁开眼，“如果没有这个梦，我或许还可以再睡一会儿。”
“这句话实在太老了，”张若昀答非所问，“很多年前的小说家们就已不再用'我做了个梦'来充作故事开头。”
魏大勋没有理会他的回应，他只是重新闭上眼，大概在抗议张若昀的剖白。
“梦由两部分组成。上半部分酷似《加勒比海盗》的国产番外：我和几个朋友去一片残破的海滩探险，误入了一幢岌岌可危的海边木屋，木屋里的一家人有着和电影里一样、被海洋生物腐蚀的皮肤。他们坚信是我们这样的外来者触怒海神，神明降罪于众，使得附近所有原住民都变成人不人鬼不鬼的怪胎，所以要杀掉我们来献祭给那个喜怒无常的神。于是我站出来，自告奋勇说可以解除海神的诅咒。”
“你真的能解除吗？”张若昀问。
“我不知道，应该不能，但那时候如果我不站出来，所有人都会死。这是我的梦，我是唯一的集buff于一身的主角。”
“接着我们猝不及防转入梦的下半场，没有任何停顿或休息。在很多话剧表演中，下半场往往比上半场更能吸引观众的注意力——偏题了。我们被一座凭空出现的金属方台托起至半空，像演唱会常用的那种升降台。满目都是深翠的树，巨大的蕈状顶和虬劲结实的根。这时一阵苍老的声音在林中响起，指引我们按照祂的要求去做，有好几次我差点死掉，但最终还是成功了。树林的尽头矗着一座废弃的学校，从大门后走出一个黑色长发穿校服的女孩，像任何一本青春漫画里男主永远在暗恋永远得不到的隔壁班班花。那个声音说我们可以把同伴带走，接下来所有人开始欢呼，但我从没见过她，更不确定她是否是我们的'同伴'。然而我依旧走向她，仿佛准备迎娶公主的骑士，我们拥抱，被人群、树丛和白色日光簇拥着。”
节奏干燥的空间.
魏大勋说完，坐起来倚在床头，点了根烟。滚亮的火星燃烧，留下暗橘色的炽热一点，接着那一点也开始皱缩，坍塌，湮灭。
“本来准备找点水的，”他耸肩，“但烟也没差，都是缓解压力的良药。”
“倒很适合写一篇冒险小说。”张若昀评价。
“作家的通病，嗯？”魏大勋笑了，“之后一旦发表，记得给我寄一本样书，要有你的签名。或者在扉页印着：'送给魏大勋，本世纪最平平无奇的摇滚乐队的主唱。'”
他含住一口烟雾，随即快速下落，鼻尖，眼睫，嘴唇悬在张若昀的脸庞上方几寸。张若昀几乎立即记起前半夜他们纠缠在一起的身形，魏大勋腰腹的温度，魏大勋汗湿的前额碎发，他扣在魏大勋身侧的温吞的手掌。
若继续向更早推进，便要追溯到当晚冷气充足的live house，堆满乐器绕线和乐器和乐手的舞台。张若昀最早站在中央靠前，偏左心房的位置，而后被慢慢挤出躁动的人潮。万物随月亮潮汐升涨，而他依旧睡在囿暗的海底，他不抱再次涌进荷尔蒙和热汗聚集的中心的希望，干脆去一旁的酒水台要了瓶福佳白啤。
乐队配置的vj十分有特色，主唱背后散发出迥异的红、蓝、黑、白，分别代表喧哗、沉默、因、果。那时张若昀还不知道舞台中央的人叫魏大勋，按理说也没理由知道，他们本应是演唱者与听众的关系。
演出结束时张若昀已经喝光四瓶啤酒，玻璃外壳的冷水全部渗进手指和血液，令他几乎在潮热的夏夜里结冰。魏大勋这时背着琴走来，在他身边的地方站定，要了一杯酒，可能是尼格罗尼，也可能是边车，张若昀没太注意。
接着魏大勋向他递来一支香烟，你脸色不太好，要不要来一根缓缓？张若昀记得他这么说。
无法停止的偶然.
搞文学创作的一部分人喜欢烟，一部分人喜欢酒，一部分人喜欢女人，也可能是男人，还有一部分人什么都不喜欢。张若昀一直觉得自己属于最后那种，他的文档永远在与平静残忍的现实作对，这需要长久不懈的愤怒和漠然，像对待新婚的妻子般始终坚贞如一。在稿子第四次被编辑打回后，他终于泄愤似地舍弃了（暂时）那股无名的怨结。第二天早上张若昀收到加急快递，薄薄的牛皮信封里夹着一张彩色长形纸片，附有一张便条：“朋友的乐队，今天巡演到你的城市，可以去看看，顺便转换一下心情，你总是绷得很紧。”署名是他的责编。
魏大勋递给他的烟是咖啡味的，有一瞬间张若昀错觉自己坐在电脑前，面对几行干瘪的文字和冷掉的美式发怔。然而魏大勋没有给他更多沉思的机会，“等下我们要签售，你可以稍等我一会儿吗？应该不会太久，”他显得有些无措，“如果耽误你休息，你可以随时走。”
张若昀点头说好，魏大勋如释重负地笑一笑，把剩余的大半包烟塞进他的手心，随后转身离开。张若昀看向手掌里的烟盒，开始幻想点着一支会不会出现新的灵感，点着两支会不会出现自动完稿的长篇小说，点着三支会不会出现印刷好的崭新样刊，点着全部会不会——
魏大勋出现了。
“签售结束了，你怎么一直站在这儿？还盯着它发呆？”他一指香烟盒。
张若昀诚实地告诉他，等乐队成员们签售的时间里，他已经做了很久的卖火柴的小女孩，卖香烟的小男孩，卖香烟的老男人。
“你一点都不老。”魏大勋忽然贴得很近，目光几乎要滴进他的眼珠里。张若昀闻到一缕浅淡柔和的咖啡香，像被阳光冲散的拿铁奶沫。魏大勋依旧悬在他的脸颊上方，正把嘴里含着的烟一丝丝呼出。咖啡味让他下意识绷紧指节，之后又很快放松。张若昀伸手扶住魏大勋的后颈，按着他的脑袋，将他完全压下来，四片嘴唇相抵，浸染彼此的全部。
寂然无终的影片.
“我好像只睡了三个小时，”魏大勋嘟哝一句，“两个小时都在做那个怪梦。”
“你还想继续睡吗？”
“不，我这人有个毛病，如果不幸在半夜醒来，一整晚的睡眠就只能提前宣告结束。”
张若昀想了想，歪过身子摸索床头边的投影遥控，雪白的幕布缓缓垂下，抖落出新的世界的一隅光景。
“要么看电影？你来选片子。”
魏大勋饶有兴致地接过遥控器，眯着眼随便按了几枚软扭，“按到什么就是什么。”
显然他的运气十分一般，调出来的是一部不知所云的烂片，只能被放在网络平台上靠同名来博人眼球，点进去的人多半是无聊透顶的倒霉蛋。张若昀跟着看了十分钟就完全失去兴致，他扭头看向抱着被子目不转睛的魏大勋，又自然而然注意到墙边靠着的巨大琴箱，此时距他们第一次相遇已经过去六个小时，一整日里的四分之一，漫长人生中的一片针眼大小的注脚。
半个小时后魏大勋猛地把电影关掉，张若昀从荧蓝的笔电屏幕前抬起脸问他为什么不继续看，魏大勋回答：“剧情一塌糊涂，其合理性甚至不如我做的梦。”张若昀表示赞同。
“作家是不是都会看很多片子，从中得到灵感或者思考？”
“算是吧，至少我会这样。没有灵感时就走上街头，随便找一家电影院，买一张即将下映的电影的票，在影厅的中央或角落枯坐一两个小时。”
“替那些票房扑街的电影们在此对你表示感谢。”魏大勋半严肃半认真说，“你这人挺有意思的，和我以往认识的很多人都不太一样。他们当中虽然也有搞文字创作的，但大多逻辑混乱糊涂，水平蹩脚得像刚刚那部失败的电影。”
“你为什么会这样觉得？”张若昀反问道，“说不定其实我比他们更差劲。”
“怎么可能？我读过你之前写的一本小说，住在鼓楼东大街上的一群人，历经过父辈们参加'大跃进'、同辈们改革开放、子辈们最后投身于新世纪时代洪流的故事。印象最深的是你写街两旁被反反复复扒掉又重建无数回的楼和商铺，因为那会儿我就住在附近，骑单车从北锣鼓巷出来时，总怀疑自己是不是穿越到你书里的四九城。“
魏大勋滔滔不绝地讲述，张若昀因此沦入一种羞赧的眩晕里。原本他应该对这种场景有所免疫，但要在同张床笫间做到完全割席，还是不太容易。
“我还参加了那本小说的签售会，你在背景板前正襟危坐，和每一位读者说谢谢，时不时附赠握手，和此刻一点也不一样。”
恍然交错的白昼.
客房的门这时被敲响，张若昀说叫了吃的送来，魏大勋问是不是厨师沙拉，张若昀沉思片刻，回道：“那我更希望是炸鱼薯条。”
“说来惭愧，我对你的了解还不足你对我的十分之一。到目前为止，我知道你叫魏大勋，是摇滚乐队的主唱，住在鼓楼附近，喜欢咖啡味的烟。”
“对一///夜///情对象来说，你已经比大多数人好得多。”魏大勋调侃着，“如你所见，我叫魏大勋，是一支乐队的主唱，曾住在鼓楼附近，我的乐队出过几张专辑，有时写歌，有时参加音乐节，有时开巡演——你之前看过乐队现场吗？”
张若昀说看过两次，全程没有人开口唱歌，全凭吉他贝斯鼓和一些他叫不出名字的乐器演奏。
“你说的属于后摇，靠旋律来传递乐队想表达的内容。”魏大勋又去摸枕下的烟盒，摇了摇，晃出咯铛咯铛的空响，“还是算了。”
“我对摇滚乐所知甚少，只记得念书时很多人用卡带听魔岩三杰，断断续续，窦唯的声音被卡出摧枯拉朽的冗长效果。”
“我高中时四处淘打口碟，几家音像店的老板都跟我特别熟，逃课也多半往那里跑。那会儿觉得，这种音乐太神奇了，靠一段简单的和弦就能奏出那么不一样的感情。后来上大学，打了两个假期的零工终于挣到够买吉他的钱，还被琴行的人骗了，给了我一把破破烂烂的二手货。”
魏大勋的声音变得越来越低沉，张若昀见状，旋亮床头灯，房间顿时被柔和的暖色填充得满满当当。
“送你一些人造白昼。”他搓了搓手，有些局促地安抚。
魏大勋看了他一眼，两根手指抵在嘴角，向上提起一个夸张的弧度。
“摇滚乐确实是真诚的，尽管流连于它怀抱里的人来来往往，但它本身坚韧，清醒，从头至尾。”
黎明突如其来灌满城市，迅速拥入每一扇窗。
“你看，在我们谈话的不知不觉里，天已经亮了。”
魏大勋话音刚落，一片阴影遮蔽了他的视觉，紧接着他的嘴唇也被吻住，而对他做出此举的人只能是张若昀。他闭上眼，微暖的晨曦细密均匀地描摹他们的轮廓，盘旋在头顶的倦意终于顺流而下。有一阵声音说：“我爱你。”他记不起是谁开口。
人间聚会.
张若昀开车送他去车站，他们堵在急促的高峰车流中，却不似其余人那样匆忙，汽车向前挪动，距离几乎可以用寸衡量。
“之前我被一个故事困扰许久，稿子写了改，改了删，被编辑打回来四次。”张若昀说，“他说，我不应别扭地同自己作对，我可以保持愤怒，但那种愤怒应该像涓涓流水一样倾泻。”
“胡扯。”魏大勋飞快反驳，“愤怒是最不应该被掌控的情绪，它要么是翻腾的巨浪，要么是喷涌的火山。愤怒是可以杀///死///人的。”
“我持和你相同的想法。”张若昀赞许道，“所以我决定写一篇崭新的，此前我从没尝试过的故事。”
“我让两个陌生人相遇，在接下来的二十四小时里，他们彼此谈论了许多话题，这些话题大多不着边际，但他们都心知肚明眼前的人是最好的倾诉对象，下一个二十四小时或许永远不会再来临。”
车流艰难地前进了一些，又在路口猛然断开，城市的血液如此往复，断流，重续。
“你有没有想过做演员？”魏大勋问，“我觉得你会成为一个很好的演员，每次都会给自己的角色写厚厚的备忘录或感悟，可以流利且富有情感地说出所有台词。”
“哈，或许某个平行世界正是如此，说不准我们还是朋友，认识多年却没有合作过一部作品，只在综艺节目上短暂交会过。”
绿灯再一次亮起，张若昀踩下油门，这条新血也如释重负地闯入城市道路的血管。
“其实那个梦还有后续。”魏大勋说，“我在拥抱那个女孩前，曾扭头看向我们的身后，同样的位置，同样的废旧学校，门前站着一个长相穿着和她一模一样的女孩，只是她在流泪。然而我迅速回过头，装作若无其事的样子，什么也没有发生。没有人注意到这些。”
“所以，她可能才是你们真正的同伴？”
“我不知道，但我确实把她遗弃在原地。没准下一次梦里她会来找我寻仇。”
“还有你夸下海口要破除诅咒的海洋怪人。”张若昀提醒他，“你似乎完全把他们忘了。”
魏大勋向他做了个惊恐的表情，但随即平静下来：“管他的，这是我的梦。”特意加重“我”的读音。
十分钟后，他目送魏大勋背着吉他的身影消失在进站口，魏大勋即将消失在玻璃门后时，回身朝他招手，张若昀也学着他的样子举起胳膊摇晃。
此时距他收到责编寄来的门票刚好经过二十四小时，他在微不足道的一整天里幻想，谈话，和一个陌生人上床，平静而欢愉，聚会散场。
评论(3)