神的游戏
*七月做一场美梦吧。
今早醒来时，我坐在床沿，脑子足足想了你一分钟有余，那时你还在双人床的另一侧熟睡。想着你时，我不曾把目光聚焦在你身上，我一向以为，用眼前的真实来勾勒旧日的往昔不是聪明人的举动，因此我自欺欺人般选择了不看你。
昨夜的湿潮依旧散落在被单，这股靡颓的情///热随六月尾的一场急雨降临。吻///你时，我们交叠的吐息柔和而煽情。我的脑海忽然闪现——真的是闪现，那一帧画面被我从千百页订装好的册页里猛然抽出来，你鬓角垂落的几缕发丝，随你指缝里跌落的音符统统坠进我的眼睛。
其实有点羞于启齿，同你做///过///爱后，我可耻地在梦里见到你。那是一个很年轻的你，在大学校园某一条被遗弃的校道中吸烟，一只手握着不停渗水的咖啡杯。我在你身后默默跟着，任你走在这条无边无际的路上。忽然你停下来转过身，我走得很急，因此一下撞在你身后。那一路的合欢忽地开了。
这时你醒了，或许是我点烟时火星喀哒一声，跳跃着经过空气，最终坐在你的心脏。你伸出手，一节一节摸索我的脊椎，你的手有些温热，带有淡淡的汗渍的黏腻。我想，如果我们此刻是两头脊椎动物，那么这种行为是否可以被当作示爱，但我没有提，我知道一旦开口，你一定要笑我痴女吧。
你问我在想什么，我笑笑，不置可否。我总觉你的面相很显小，两侧脸颊肉嘟嘟的。我们做///爱时，你没有摘下你的颈环，这会让我产生一种奇异的错觉：实际你依旧是我梦里那个放///浪的男大生，并非什么乐队的吉他手。但你吻///我时我却立刻意识到差别：你的嘴唇缠着酒精和香烟味。你也许注意到，我用的字是缠。
我光着身子走进厨房，准备用所剩无几的食材做一顿早餐。我问你咖啡要喝美式还是拿铁，你不假思索说拿铁，又问我会不会给咖啡做拉花，我想我可以试试。
我们坐在餐桌的两端，分享盘子里煎得有点焦的吐司片和同样发焦的培根。你去洗了盘子，又把它们一样样按原位摆放整齐，熟练得像是排演过许多次。我依旧坐着，抽出一支笔来写下这些东西，并趁你不注意时把它塞进你的琴盒。
在我想你的一分钟，我都想了些什么？我是个俗气的人，想的几乎都是此前见你的场景，看你在唱片内签下自己的名字，黑色指甲油像跃动的虫豸在夜里纷飞。这时我深吸一口气，鼓起勇气说：我很喜欢你。你愣了一下，抬起眼望向我，随即对我说谢谢。
后来我们就上///床了，大概你把我和其他想同你睡觉的女孩看作是一类人。但于我看来，我怀有卑微、卑劣的妄想，我期待你能对我说出有关爱的任何字眼，就像我趁混乱对你剖白一般自然。
我忽然觉得十分烦躁，于是很用力站起身，蹲在冰箱前翻找出一瓶没喝完的酒，拔掉瓶塞仰起头大口吞咽。你站在我身后抽烟，没有说话。也许后来你还弹了琴，日光正好时，那股琴声却让我焦躁不安，我浑身发抖，想要流泪。
直到我终于坚持不住这个姿势站起来，发现你已经离开许久。我在空无一人的房间里漫无目的地走了一圈，一片，一片把前夜的碎片缝合，最终躺回床上。
下次还是在梦里见吧。
评论